Siano benedette le foto che tappezzano queste pareti! Mamma, con me e Gianluca piccoli in spiaggia. Nonna, con me e Gianluca ragazzi in pizzeria. Babbo, con me undicenne sul lettino. Io, Mamma e Nonna, con sua sorella nel convento di Pescara. La sorella di nonna Licia si chiamava Francesca, suor Francesca, ma per tutti era Checchina, e per me la zia pallida che mi baciava freneticamente sulla guancia prima di offrirmi la cedrata. Osservo le foto e me ne riempio gli occhi perché oggi, dopo due settimane, lascio l’Abruzzo, la terra di mia madre e della madre di mia madre, e voglio che i loro visi s’incollino alla memoria.
Sono passati quarant’anni da che i miei comprarono questa casa: era il 1978 e la consueta lungimiranza li portò a preferire le radici di Silvi Marina ai cavalli della Maremma e al rosmarino della Liguria. È la prima volta che ci vengo da solo. Due settimane fa avevo un po’ paura: dei ricordi, della monotonia, della solitudine. Ma Babbo è stato sempre lì, sulla sdraio blu della terrazza, i piedi nudi appoggiati sul balcone a scandagliare il mare come un capitano di vascello. E Mamma è stata sempre lì, in cucina, a farcire panini da mangiare sotto l’ombrellone: ci volevo il prosciutto o lo spuntì al tonno? Nonna non c’è mai stata invece, perché in spiaggia dalle sette di mattina: chiacchiera con la collega maestra di Avezzano, poi camminata sul bagnasciuga per la messa delle 9 a San Domenico, poi ancora chiacchiera con la moglie del commendatore.
Green Marine Residence
No, non mi hanno lasciato solo. Neanche quando ho mangiato gli arrosticini sulla strada da Montesilvano a Penne, che gli indigeni chiamano il “Chilometro lanciato”. Qui c’è ancora il locale aperto nel 1972 da Carlo, che a me fa finta di riconoscermi, ma i miei se li ricorda di sicuro: che gli dei del castrato non lo facciano mai chiudere! Non sarebbe facile sostituire quelle tovaglie pesanti a scacchi, quelle sedie impagliate, il suo occhio acuto e il cestino che ospita il cartoccio con gli spiedini d’agnello.
No, non mi hanno lasciato solo. Ho fatto pochi bagni perché con l’età sto diventando idrofobo e il mio orecchio sinistro, bucato dalle troppe otiti, imbarca acqua salata ad ogni schizzo; più che altro ho sguazzato al tramonto come un poppante in trenta centimetri di Adriatico limaccioso, che solo a duecento metri dalla riva comincia a sembrare mare. Ogni volta ho intercettato il richiamo acuto di Mamma che mi ordinava di uscire dall’acqua: ero dentro da mezz’ora, chissà che dita secche! Ogni volta ho guardato le pinne di Babbo inabissarsi a caccia di cannolicchi e cozze: era un anfibio, mio padre, e forte nelle braccia e nelle gambe, prima che il corpo lo tradisse. Se l’immersione era generosa, Mamma con le cozze ci faceva la zuppa. L’altra sua specialità erano le more, lavorate con zucchero e limone. «Namo a pija’ le more» diceva Babbo nel finto romanesco borghese di piazza Bologna, e i tre maschi Negro s’arrampicavano sulla provinciale per Silvi Alta, felici di sanguinare le mani tra i rovi. Come quando conquistavamo il molo di Pescara armati di canna, lenza e vermi. Lì il divertimento stava tutto nello stanare i granchi dagli scogli, perché la pesca era povera e i tre, quattro pescetti parcheggiati nel secchiello alla fine, per pudore, li ributtavamo in acqua.
No, non sono mai stato solo, e siano benedette, le foto alle pareti.
Condividi il racconto su:
Iscriviti alla newsletter
Non intaserò la tua posta, ma potrò segnalarti l’uscita di nuove storie e canzoni. E riceverai un racconto extra di benvenuto!
Iscriviti alla newsletter
Non intaserò la tua posta, ma potrò segnalarti l’uscita di nuove storie e canzoni. E riceverai un racconto extra di benvenuto!
POTREBBE INTERESSARTI
La mia libertà
Esistono oggetti in grado di travalicare la propria funzione e produrre felicità. Il vhs, su cui ho riversato il fragile filmino del matrimonio dei miei genitori, è una scatola nera rettangolare,…
Dortmund, Italia
In una celebre scena di Fantozzi contro tutti, elencando le sconfitte del “più grande perditore di tutti i tempi”, Villaggio menziona otto campionati del mondo di calcio consecutivi, due guerre…
L’abbraccio di Meina
Questa storia è messa in scena da tre donne, io sono soltanto un testimone che cerca di tramandarla. La prima donna si chiama Maria. Maria suona il campanello di Villanuvola alle 14 di un…